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Prefacio

En marzo de 2002, mientras el mundillo de la nutrición fun-
cionaba sin problemas, los laboratorios farmacéuticos persis-
tían en vender polvos milagrosos, los programas de televenta
proponían sin reparos cinturones ineficaces y aseguraban
que acabarían con los michelines de quienes desayunan mi-
rando la televisión a las nueve de la mañana, y mientras los
médicos se destripaban para saber quién había dado con el
mejor método para hacer perder peso a quienes iban a recu-
perarlo seis meses más tarde, escribí el libro He decidido adel­
gazar, que nadie esperaba.

Para mí, dicha publicación era una necesidad. En efecto,
me sentía profundamente irritado por la mentalidad que
animaba el mundo del adelgazamiento, que se adaptaba al
reino de la mentira generalizada y se negaba a reaccionar
frente a las numerosas ideas falsas que nacían por doquier.
Irritado, asimismo, al constatar que quienes probablemente
saben tanto como yo sobre este tema abandonaban, en cierto
modo, a las víctimas del sobrepeso en manos de tantos
«proxenetas» sin escrúpulos. Mi enfado dio en el clavo y cau-
só sensación, ya que el libro recibió una buena acogida por
parte del público.
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10 | He decidido adelgazar

Pero ¿a qué debía aquel éxito?
Al triunfo del sentido común y de la razón, esas virtudes

que la gente percibe y cuyo retorno se esperaba desde hacía
tiempo. De alguna manera, al poner el grito en el cielo, hice
una revelación. Me convertí en la persona que enseñaba a los
demás las «reglas básicas» de saber adelgazar. No crean, sin
embargo, que contaba con un método particular o que úni-
camente el boca a boca había bastado para dar a conocer este
libro. No, de hecho, había dado en el blanco. Y había dejado
huella, ya que personas «de a pie», víctimas de múltiples
fraudes relacionados con el sobrepeso, aparecieron en televi-
sión para contar sus respectivos calvarios y cómo yo había
logrado ayudarles.

Algo que también gustó fue que no me molestaba en ser
diplomático y no me andaba con rodeos frente a los actores
de ese mundillo. Prefería decir la verdad, porque la sinceri-
dad es la mejor receta para que los demás te comprendan y
para comprenderse uno mismo.

De manera que durante unos meses viví en una especie
de nube, la del reconocimiento y el éxito, que abandonaba
para volver a mi casa, recuperarme y volver a tomar contac-
to con la realidad gracias a Myriam, mi esposa. Fue por ella
y por los numerosos pacientes que acudían a mi consulta
por lo que no dejé que me embriagara la espiral mediática ni
permití que mis adversarios me amordazaran: mi «cruzada»
era justa y debía continuarla. Es decir: repetir constante-
mente mi mensaje, negarme a practicar la palabrería que
tanto gusta a los cortesanos y a los comerciantes de la indus-
tria agroalimentaria, que intentan utilizar tus palabras o tu
nombre.
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Prefacio | 11

Más tarde, a finales de 2002, Mac Lesggy, el productor de
«E = M6», un programa de reconocida seriedad, me pidió
que reflexionara sobre un informativo dedicado a las dietas.
Consciente de que la televisión es un ejercicio difícil, puesto
que es necesario transmitir mediante unas cuantas frases sim-
ples y claras un mensaje fundamentalmente pedagógico, pero
al mismo tiempo impregnado de certeza y verdad, decidí
aceptar. Llevados por el éxito de He decidido adelgazar, empe-
zamos a pensar y llegamos a la conclusión de que podríamos
confrontar varias técnicas de adelgazamiento «que estaban
de moda» para ver cuál de ellas salía ganando y de ese modo
lograr suscitar en el público la reflexión y el sentido común.

Debo decir que el rodaje fue bastante divertido. Sobre
todo porque el candidato que me habían reservado, un coci-
nero agradable e inteligente, estaba realmente motivado por
su adelgazamiento y además contaba con un nivel de com-
prensión culinaria muy útil. No ignoraba que la televisión
necesitaba cierto sensacionalismo, pero yo quería actuar de
manera instructiva y a la vez lúdica. Sin embargo, pasó lo que
tenía que pasar: aunque el programa era de carácter pedagó-
gico, se fue transformando poco a poco en una especie de
competición entre los diferentes métodos presentados y lo
que realmente interesaba al público era saber qué candidato
perdería más kilos. En resumidas cuentas: estábamos a caba-
llo entre la telerrealidad y la teleutilidad. No obstante, noso-
tros nos limitábamos a reflejar las vivencias de quienes quie-
ren empezar un régimen y se preguntan «cuántos kilos podré
perder y en cuánto tiempo».

Las diferentes técnicas filmadas reflejaban perfectamente
los distintos métodos de adelgazamiento que se practican
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12 | He decidido adelgazar

hoy en día. Había un régimen a base de proteínas puras que
se suponía debía cortar el apetito y permitir que la gente
adelgazara aplicando la regla del «¡como cuanto quiero!»,
otro a base de sobres de proteínas que, aunque era muy anti-
guo, habían vuelto a poner de moda sus fabricantes y con el
que se obtienen unos resultados sorprendentes durante los
primeros quince días, pero que conlleva un considerable ni-
vel de cansancio y una desocialización total, y un régimen de
condicionamiento psicológico practicado por un psiquiatra
especializado en los trastornos del comportamiento alimen-
tario, seguido por una mujer bastante divertida y simpática.
Sin olvidar las técnicas complementarias y de apoyo, como la
mesoterapia y la acupuntura, que por sí solas no son clave
para el adelgazamiento, ya que en la mayoría de casos sólo
acompañan la dieta y además precisan muchas sesiones.

Evidentemente, ocurrió lo que tenía que ocurrir: el can-
didato a mi cargo adelgazó más rápido que el resto de parti-
cipantes, y además la sonrisa y la jovialidad no lo abandona-
ron a lo largo de las semanas. Cuando empezó a hacer
deporte, entró en el must del adelgazamiento, es decir: se ha-
bía fijado un verdadero proyecto de vida, con un régimen
reeducador que le resultaba agradable seguir, acompañado
de un ejercicio físico que lo fortalecía y esculpía su silueta.
Una trayectoria global impecable, mientras que, para los
otros participantes, la experiencia resultaba más complicada.

¡El programa dio de que hablar en los medios de comuni-
cación desde la primera emisión y se alzó una polémica que
sobre todo atizaron algunos colegas, probablemente satisfe-
chos por nuestra repentina notoriedad! De todos modos, a
pesar de la acritud de algunos, el público habló, comparó,
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Prefacio | 13

debatió, se informó y demostró que aquel programa estaba
bien hecho. Hubo más repercusiones: me señalaron un re-
surgimiento del interés por el deporte. Por otro lado, los
vendedores de frutas y verduras empezaron la ascensión irre-
sistible hacia las cimas a las que el Plan Nacional de Nutri-
ción y Salud (PNNS) los propulsaría más tarde. En cuanto a
las dietas más estrambóticas: ¡el público las despreció duran-
te un tiempo! Y el mensaje esencial del programa —tan sólo
las dietas equilibradas, fáciles de seguir y de poner en práctica
asociadas a una actividad deportiva, sin medicamentos ni
gastos inútiles conllevan los resultados más duraderos—
ganó terreno. La prueba: al día de hoy, Éric, «mi» cocinero,
¡no ha vuelto a coger peso!

Era lo que yo llamo la fase 2 de mi operación, «verdades
sobre las dietas», que, después de He dedicido adelgazar, de-
mostró a todos que la práctica de técnicas de adelgazamiento
simples es suficiente para obtener buenos resultados.

A continuación vino la fase 3. Para que los lectores com-
prendieran todo lo relacionado con el adelgazamiento escribí,
junto con mi colega Patrick Sérog, una guía sobre los alimentos
que tuvo un gran éxito, el famoso Savoir manger (Saber co-
mer), gracias al cual cada uno pudo saber qué ponía realmen-
te en su plato en 2004. Y es que ya era hora de decir que el
hombre había cambiado con el transcurso de los siglos, que
las condiciones en las que vivimos hoy en día hacen que nues-
tras necesidades energéticas sean distintas e inferiores a las de
nuestros antepasados —y que, por lo tanto, nuestro consumo
alimentario debe disminuir— y de ese modo abrimos un nue-
vo debate. Un debate que sedujo a cientos de miles de lecto-
res, que por fin descubrieron que comemos demasiado y mal.
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14 | He decidido adelgazar

Analizando pacientemente cuanto se vendía en los super-
mercados para demostrar que un buñuelo de pescado hecho
por nuestras madres o nuestras abuelas no era igual que el
que se comercializa congelado, ayudamos a que unos y otros
comieran inteligentemente.

Puesto que globalmente comemos más de lo que debería-
mos, conocer la composición exacta de los productos que
utilizamos permite que nos pongamos a régimen con sufi-
ciente conocimiento de causa.

Pero era necesario ir aún más lejos y pasar a la fase 4 de
educación sobre dietas: hacer un balance preciso sobre todas
ellas. Sobre todo porque conozco el carácter cíclico de su
prescripción. En efecto, de manera regular, después de una
fase razonable aparece un buen vendedor de un régimen mi-
lagroso —acompañado de una caja o no—, un método, una
botella de agua, una teoría tan absurda que uno no sabe ni
cómo refutarla, un título rimbombante del que los medios
de comunicación se sirven dos veces: primero para decir ma-
ravillas sobre él y luego para criticarlo... Todas esas «solucio-
nes formidables» que, desde hace diez años, han promovido
el uso de los sobres de proteínas, la dieta Atkins, la piña y los
quemagrasas antes de volver al punto de partida: las dietas
propiamente dichas.

Ante este fenómeno recurrente me pareció esencial reedi-
tar mi libro He decidido adelgazar, esta vez mejorado gracias
a las observaciones que me habían hecho. Entre otras, la ne-
cesidad de proponer no sólo los menús y las recetas que per-
mitían simplificar la vida de las personas que aspiran a perder
kilos y darles todo ese trabajo masticado —nunca mejor di-
cho—, sino además enriquecerlo incluyendo los últimos des-
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Prefacio | 15

cubrimientos científicos en materia de nutrición y adelgaza-
miento.

En este sentido, ¿qué constatamos? Que gracias a la in-
tervención de algunos colegas y a la mía propia por fin se ha
suprimido —afortunadamente— la mayor parte de los me-
dicamentos peligrosos, como las anfetaminas o las pseu-
doanfetaminas (que sin serlo tenían las mismas caracterís-
ticas). Sin embargo, asistimos al renacimiento de ciertos
productos imaginativos, una especie de antidiabéticos poco
interesantes para la diabetes, pero que, sobre todo, ¡no ofre-
cen ninguna ventaja a la hora de adelgazar! Son puestos a la
venta por bocas cualificadas y adquiridos por consumidores
de oreja distraída. Un laboratorio envía a un representante
para que hable con un médico y le explique —sin dejarlo
por escrito, por supuesto— que el medicamento en cues-
tión hace adelgazar, aunque no sea específicamente su co-
metido y así incitarlo a que lo prescriba. Se trata del método
más antiguo del mundo: el efecto placebo. Es decir, que
cuando uno da cualquier píldora a una persona que quiere
adelgazar, tiene el 50 por ciento de probabilidades de obte-
ner dicho resultado. Otro principio, no menos ilusorio,
consiste en limitar las pulsiones de azúcar mediante un an-
tidiabético, algo que tal vez ayude en un 2 o tal vez un 5 por
ciento de las situaciones, pero que puede resultar peli-
groso.

El problema es que todo esto no sirve de mucho y puede
tener efectos secundarios graves cuando, al fin y al cabo, sa-
ber adelgazar es algo relativamente simple. ¿Acaso no se tra-
ta, ni más ni menos, de adaptar la ración energética de un
individuo a la situación en la que se encuentra?
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16 | He decidido adelgazar

El gesto más difícil es, de hecho, cambiar radicalmente las
costumbres que uno tiene y decir no a todas las tentaciones
en aras de un beneficio: ¡el adelgazamiento! En el acto de
saber adelgazar, lo que varía la mayor parte de las veces es el
uso de los alimentos que tenemos a nuestra disposición, las
proporciones en que hemos de tomarlos y el modo de vida
que uno adopta o se ve obligado a seguir. Así, es evidente que
ciertas dietas de 1.200 calorías pueden hacerles perder peso
de manera espectacular a los veinte años, permitirles adelga-
zar a los cincuenta pero resultar completamente ineficaces a
los setenta. Asimismo, si utilizan constantemente materias
grasas para aderezar sus platos, si su apetencia por los dulces
va cada vez a más, si a menudo aumentan sus raciones por
culpa del estrés o de una especie de euforia ambiental, irre-
mediablemente corren el riesgo de volver a engordar.

Todo confirma que, al fin y al cabo, el paisaje del adelga-
zamiento no ha cambiado desde hace cincuenta o sesenta
años. En efecto, cada congreso sobre obesidad no aporta re-
voluciones, sino más bien microinformaciones (evidente-
mente interesantes en el ámbito de la investigación funda-
mental) que, sin embargo, repercuten poco en el hecho
propiamente dicho de adelgazar, dado que las cosas parecen
haberse estancado.

Teniendo en cuenta todos estos factores, uno siempre
duda a la hora de escribir un libro que proponga diferentes
dietas ya que, de hecho, habría que personalizar cada pres-
cripción dietética. Sin embargo, como no todo el mundo va
al médico y como, personalmente, dispongo de muchas ba-
ses estándares que, en función de las personas que suelen
acudir a mi consulta, me ha parecido útil presentar, en esta
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Prefacio | 17

nueva edición de He decidido adelgazar propongo un abani-
co de dietas mucho más variado para que ofrezca a cada cual
la posibilidad de elegir según sus gustos y deseos. Puesto que
todas las dietas permiten adelgazar, que cada uno escoja de
entre todas ellas la que más lo motiva.

Un buen régimen debe permitir adelgazar, eso es una ver-
dad como un templo. Pero es esencial que el adelgazamiento
se produzca con un ritmo satisfactorio (entre tres y cuatro
kilos al mes me parece completamente razonable), que la
restricción alimentaria que conlleva no se convierta en un
calvario ni se aleje demasiado de los hábitos alimentarios de
la persona en cuestión. En resumidas cuentas, que pueda se-
guir la dieta con una sonrisa en los labios y sin que su vida
corra peligro. El régimen no debe tener carencias, ya que los
alimentos son los pilares de nuestro bienestar. Ya se sabe: la
prevención de las enfermedades y la buena salud pasan por
la alimentación. Por último, todo régimen debe ser flexible y
dejar un margen para la adaptación personal.

También he querido incluir en este libro algunas dietas
más brutales (pero eficaces), porque desde hace algún tiem-
po sabemos que la casi totalidad de los adelgazamientos ra-
dicales prescritos durante períodos cortos de tiempo son
inofensivos, siempre y cuando se controlen los aportes en vi-
taminas, minerales y proteínas. De modo que dispondrán del
famoso «régimen sopa» que creé en 1999, una solución eficaz
que podrán modificar en función de su apetito, así como de
otros menús y recetas que propiciarán un adelgazamiento
placentero.

Al igual que existen en las dietas unos métodos básicos
con unos niveles estándares de 600, 900, 1.200 o 1.400 calorías
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18 | He decidido adelgazar

diarias, existen también perfiles psicológicos que se parecen
y que deben tenerse en cuenta. Ésa es la razón por la que
también hallarán en este libro algunas historias reales, vivi-
das, personales evidentemente, pero sobre todo universales,
porque le permitirán aclarar sus propias preocupaciones.

Pero, tal y como haría el autor de un cuento o de una
historia, dejen que primero les explique cómo ocurrió todo...
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Prólogo
Por qué quise hablar sobre las dietas

Engordar, adelgazar y bis repetita. Trabajo con las dietas des­
de hace años. No como paciente, sino como médico. En
veinte años muchas cosas han cambiado... excepto el deseo
de tener un cuerpo más esbelto. ¿Por qué? Cuando empiezo
este libro sigo preguntándomelo. Me planteo una serie de
preguntas y espero que hallen un principio de respuesta des­
pués de leerlo.

Todo comenzó en el hospital Bichat, en el que empecé mi
carrera como nutricionista utilizando los escasos medios que
tenía a mi disposición. En efecto, en aquella época contaba
con cuatro documentos fotocopiados que se titulaban 220 ca­
lorías, 600 calorías, 900 calorías y 1.400 calorías. Según la per­
sona concernida y las preguntas que le hacía durante la visita,
escogía una de esas opciones, se la entregaba a mi paciente y
le recomendaba que la siguiera al pie de la letra y viniera de
nuevo a verme unas semanas más tarde para comprobar si
aquellos «menús» funcionaban. Y a menudo tuve el placer de
constatar algunos éxitos.

Sin embargo, aunque me sentía orgulloso cuando un pa­
ciente me daba las gracias por sus progresos, sabía perfecta­
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20 | He decidido adelgazar

mente que el mérito se debía sobre todo a las fotocopias que
había redactado mi jefe de servicio en aquella época, el pro-
fesor Apfelbaum. Resultado: en mi interior, una vocecita me
susurraba que no podía contentarme con aquello. Es cierto
que mi tasa de éxito no era inferior a la de mis colegas... pero
¡tampoco era mejor! Y lo peor era que cada fracaso hacía que
me sintiera incómodo. Como percibía claramente las expec-
tativas de mis pacientes, cada vez consagraba más tiempo a
los cuestionarios que les proponía y que me aportaban datos
que resultaron verdaderamente útiles a medida que los me-
ses fueron pasando.

Además de las informaciones administrativas habituales,
el cuestionario se centraba en tres grandes puntos: la historia
del aumento de peso del paciente (con precisión en las dife-
rentes edades), sus antecedentes genéticos y su estado de sa-
lud general. Conforme pasaba el tiempo, fui inventando
otras preguntas que me permitieron crear una comunicación
específica con los pacientes y ampliar mi campo de visión.
Ése es el método que sigo practicando hoy en día.

Una de esas preguntas hizo que algo cambiara en mí y me
liberara: «¿Qué espera usted del régimen?» Casi siempre la
respuesta era: «Sentirme mejor conmigo mismo», aunque de
vez en cuando obtenía un lacónico y al fin y al cabo bastante
lógico: «Adelgazar.» Durante mucho tiempo me sentí des-
concertado al leer ese famoso «adelgazar», porque estaba con-
vencido de que la respuesta «sentirme mejor conmigo mis-
mo», que era la más corriente, constituía la normalidad. Ése
era precisamente el error. Ninguna de las dos respuestas era
mejor que la otra: las dos se complementaban.
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Por qué quise hablar sobre las dietas | 21

Aquellas consultas, que llevábamos varios médicos, de-
pendían en Bichat de un «servicio de nutrición» que no lle-
vaba dicho nombre, sino el más rimbombante de Labora-
torio de Análisis Metabólicos, como si esa expresión algo
académica justificara mejor su existencia. Aunque nuestra
actividad principal era el seguimiento del adelgazamiento de
nuestros pacientes, durante la ceremonia del personal, que
reunía cada semana a los facultativos que debían hablar de la
actividad general del servicio y de ciertos casos particulares,
nuestras conversaciones se centraban sobre todo en las esta-
dísticas del aspecto genético de la obesidad, en los trastornos
metabólicos del obeso, en las biopsias de los tumores grasos,
en la electroforesis de los lípidos... En resumidas cuentas: ha-
blábamos con certeza, pero nos alejábamos de la realidad de
nuestros pacientes. Voluntaria o inconscientemente estába-
mos dando palos de ciego.

Acabé comprendiendo que a los colegas de más edad o
que disponían de más títulos que yo les parecía vulgar hablar
de la obesidad y de los métodos de adelgazamiento. ¿Acaso la
aristocracia médica se interesa únicamente por los temas in-
comprensibles para quienes no se dedican a la medicina? Por
supuesto, era consciente de que un médico joven difícilmen-
te pondrá en tela de juicio el gremio al que pertenece, pero
muy pronto me di cuenta de que proponer una de las cuatro
hojas fotocopiadas a modo de tratamiento a una persona que
no se siente a gusto con su cuerpo y que quiere remediarlo
era como ponerse una venda en los ojos, una actitud fruto
del desprecio o del más completo desinterés.

Sin embargo, seguí realizando mi trabajo sin protestar,
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22 | He decidido adelgazar

interesándome cada vez más por los pequeños detalles que
me contaban mis interlocutores. No obstante, aún no había
relacionado las formas de sobrepeso que observaba y los re-
sultados que constataba. El sufrimiento que veía en mis pa-
cientes me dolía sinceramente, al igual que mi impotencia
para aliviarlo.

Además, algunos amigos médicos me decían que no com-
prendían mi insistencia en querer ejercer en un ámbito que
ellos consideraban indigno de un discípulo de Asclepio. Para
ellos, todo se resumía en dos postulados: «Una persona gorda
es una persona que come demasiado» y «para adelgazar hay
que dejar de comer». Sin embargo, lo que pasaba en mi gabi-
nete no tenía nada que ver con aquellos juicios tan caricatu-
rescos. Estar gordo no era solamente tener un peso elevado,
¡era también una manera de expresar algo! Querer adelgazar
significaba algo más que querer pesar menos. El famoso «sen-
tirme a gusto con mi cuerpo» poseía, pues, un sentido muy
particular. Las respuestas estándares que yo daba no satisfacían
la demanda y aún menos las esperanzas de las personas que
acudían a mi consulta. Cada vez más convencido de que nos
estábamos equivocando, continué durante más de dos años
mi experiencia en solitario inventando, día a día, nuevos mé-
todos de observación. Dos de ellos me parecieron particular-
mente importantes y me abrieron nuevos horizontes.

En uno de los casos di dietas de manera aleatoria. Cada lu-
nes proponía un régimen de 900 calorías; cada martes, otro de
1.400 calorías..., guiándome únicamente por los días de la se-
mana. Al cabo de un mes comparé la tasa de éxito e hice otro
tanto tres meses más tarde. No había la más mínima diferen-
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Por qué quise hablar sobre las dietas | 23

cia de resultados entre el grupo del lunes y el del martes. Sin
embargo, si comparaba estos dos grupos con el grupo de prue-
ba para el que personalizaba el régimen, en este último caso
observaba una diferencia positiva. Por desgracia, aunque aque-
lla experiencia era gratificante desde el punto de vista intelec-
tual, el margen que diferenciaba ambas situaciones tampoco
era satisfactorio, ya que no superaba el 10 por ciento. Por lo
tanto, concluí en primer lugar que la resolución de adelgazar
del paciente era determinante a la hora de perder peso y, en
segundo lugar, que cada individuo debía seguir un régimen es-
pecífico. ¡Se acabó la estandarización, viva la personalización!

En el segundo caso de estudio, decidí ver a algunos pa-
cientes todas las semanas, a otros cada quince días y a otros
una vez al mes. Aquellos a los que había estimulado más gra-
cias a nuestros encuentros semanales adelgazaban más y me-
jor. Al verlos a menudo, mejoraba el contacto que tenía con
ellos, los animaba, sabía más de sus vidas y, poco a poco, les
enseñaba algunas claves dietéticas. No es que fuera una psi-
coterapia, pero se parecía bastante. Si lo que ocurría en la
vida de la gente podía dar pie a su deseo de adelgazar, buscar
el elemento que había originado el aumento de peso también
podía ser una de las claves del éxito.

Al leer esto, pueden preguntarse cómo a nadie se le había
ocurrido antes y por qué yo mismo tardé tanto en llegar a
dicha conclusión. Francamente, no lo sé. ¿Tal vez la mentali-
dad general ocultaba la realidad? Pero algo había cambiado
en mí y me había obligado a ver de otra manera a las perso-
nas que querían adelgazar. Reconozco que me hizo falta
tiempo para darme cuenta de la importancia que estaba co-

032-100376-He decidido adelgazar.indd 23 05/12/11 12:54

PROPIE
DAD D

E 

EDITORIA
L P

LA
NETA



24 | He decidido adelgazar

brando el hecho de estar delgado en nuestra sociedad y com-
prender que encubría una nueva forma de opresión psíquica;
al igual que me llevó tiempo aceptar que me estaba desmar-
cando del rígido academicismo de la medicina y de la tenta-
ción de ceder a la charlatanería que persigue a los médicos
que, en cuanto escuchan a los vendedores de medicamentos,
se dejan convencer por los fabricantes del molinillo contra la
celulitis, o se dejan seducir por el ansia de mediatización y los
ingresos rápidos ofrecidos por una empresa alimentaria que
quiere promover su gama dietética. Pero no fue necesaria-
mente un tiempo perdido: gracias a este análisis pude elabo-
rar una especie de modus operandi en cuatro tiempos.

En primer lugar, recogía los datos que necesitaba para ha-
cer una serie de estadísticas. En segundo lugar, prescribía un
análisis biológico para asegurarme de que el paciente que en-
traba en el hospital no sufría ninguna enfermedad metabóli-
ca. En tercer lugar, si los resultados de los análisis eran nor-
males, el paciente recibía una de las cuatro hojitas mágicas.

Y, en cuarto lugar, si no se encontraba bien desde el pun-
to de vista psicológico, lo mandaba al psiquiatra para separar
el proceso de adelgazamiento propiamente dicho del trastor-
no psíquico.

Y entonces, con la seguridad de este breviario que yo con-
sideraba de un inestimable valor, dejé mi bata blanca en la
taquilla y decidí instalarme por mi cuenta, convencido de
que iba a solucionar los problemas de peso de todas las per-
sonas que acudieran a mi consulta. Fui atrevido e incluso
presuntuoso, lo reconozco, pero poco realista. Porque aún
tenía —ahora lo sé— mucho que aprender de la práctica y de
los encuentros cotidianos con mis pacientes.
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Fue entonces cuando tuve la oportunidad de familiari-
zarme con otros universos que también eran responsables
del deseo de adelgazar que atormenta a nuestra sociedad. Así
me convertí, sucesivamente, en consultante médico para un
laboratorio farmacéutico y redactor de un periódico editado
por un distribuidor alimentario.

En mi papel de consultante cometí algunos errores gra-
ves, ya que, a mi pesar, acabé convirtiéndome en cómplice de
algunas prácticas que actualmente considero poco recomen-
dables. Aprendí a manejar los hilos de la comunicación para
incitar a que los médicos prescribieran medicamentos que
adelgazaban; a formar a otros visitantes médicos insistiendo
en los puntos fuertes del producto del que les hablaba, con lo
cual los transformaba en simples representantes comercia-
les... En resumidas cuentas, aprendí a usar todas las técnicas
de persuasión de la industria farmacéutica sin conocer las
verdaderas virtudes del medicamento que elogiaba. Un día,
después de darme cuenta de que todo aquello representaba
un provecho únicamente para quienes me empleaban, decidí
dejar de jugar con fuego.

Asimismo, al aceptar la función de responsable de una
rúbrica en el periódico de una cadena de hipermercados, caí
en uno de los defectos preferidos de muchos médicos: la
confusión de géneros. En efecto, redactaba artículos sobre
diferentes gamas de productos, ya fueran yogures, quesos,
carne o pescado, cuyas virtudes exaltaba. No se me había pa-
sado por la cabeza, ni tampoco a los redactores del periódico,
que estábamos promocionando el valor nutricional de los
productos no para informar a los consumidores, sino para
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facilitar otro argumento de compra al margen del sabor del
producto en cuestión. Lo peor era que los lectores me escri-
bían preguntándome cuál era la diferencia entre los kiloju-
lios y las calorías, o para saber el contenido en vitaminas o
minerales de los productos citados. El consumidor entraba
completamente en nuestro juego... De alguna manera había-
mos ganado, pero en realidad estábamos perdiendo. Sin dar-
nos cuenta, esculpíamos las mentes y las mentalidades, y for-
mábamos a toda una generación de personas que, muy
pronto, entrarían en la espiral infernal del régimen a toda
costa, afectadas por el virus más feroz que puede existir: adel-
gazar cueste lo que cueste, por todos los medios, desde los
más irrisorios hasta los más evidentes. La era de los kilos de
más acababa de empezar. Una era en la que cada uno iba a
entrar a jugar sin saber qué escondían las cartas.

Y eso es precisamente lo que me propongo revelar aquí.
Porque uno sólo adelgaza bien cuando adelgaza inteligente-
mente. Cuando logra desentrañar las apariencias engañosas
que transmiten los medios de comunicación y el mundo de
la moda, cuando es consciente de los ingeniosos métodos
con los que la industria agroalimentaria intenta hacer que la
población engorde mientras alardea de querer hacer lo con-
trario. Cuando logra encontrar en lo más profundo de sí
mismo las razones que nos han llevado a engordar y las que
van a ayudarnos a adelgazar. Denunciar para aprender y ac-
tuar mejor: ése es el objetivo de este libro. Para que com-
prendamos que un régimen no se improvisa y que tendre-
mos todas las bazas para triunfar en nuestra mano en cuanto
nos lo propongamos verdaderamente.
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